La storia dell'Elba

I Greci la chiamarono Aethalia — «scintilla». Non era una metafora: di notte, dal mare, si vedevano i bagliori delle fornaci etrusche che fondevano il minerale del versante orientale. Da qui usciva il ferro più puro d'Europa, il metallo che armò e costruì il Mediterraneo antico.

Per gli Etruschi l'Elba fu insieme miniera a cielo aperto e fucina: il minerale elbano viaggiava verso Populonia, sulla costa di fronte, dove le fornaci ardevano giorno e notte. Ne restano montagne di scorie — così ricche di ferro che, tremila anni dopo, vennero rifuse un'altra volta.

Con Roma l'isola — Ilva, per i Latini — continuò a dare ferro e cominciò a dare granito: colonne e blocchi elbani partirono per i cantieri dell'impero. E furono i patrizi romani a scoprire per primi la vocazione turistica dell'Elba, costruendo ville sontuose affacciate sul mare: a Le Grotte, sopra la rada di Portoferraio, si vedono ancora le terrazze, le cisterne e le vasche per l'allevamento dei pesci.

Caduta Roma, l'Elba passò di mano in mano — Ostrogoti, Bizantini, Longobardi — finché nel Medioevo entrò nell'orbita di Pisa. La Repubblica ne cavò granito per le sue chiese e vi lasciò pievi romaniche e fortificazioni. È l'epoca in cui nascono i borghi d'altura — San Piero, Sant'Ilario, Marciana — arroccati per difendersi dalle incursioni dal mare.

Nel 1548 Cosimo I de' Medici ricevette dall'imperatore Carlo V l'incarico di difendere l'isola, flagellata dalle incursioni corsare di Khair ad-Din Barbarossa, che nel 1544 l'aveva messa a ferro e fuoco. In pochi anni il borgo di Ferraia divenne una città-fortezza rinascimentale, cinta da bastioni ritenuti inespugnabili: Cosimo la chiamò Cosmopoli, «la città del cosmo» — l'odierna Portoferraio.

Portoferraio a parte, per due secoli l'Elba restò un'isola divisa. Gli Appiani, signori di Piombino, la tenevano dal 1399; il Granduca di Toscana teneva Cosmopoli; e dal 1603 la Spagna occupò Porto Longone — l'odierna Porto Azzurro — fortificandolo con il possente Forte San Giacomo. Tre bandiere su un'isola sola.

Erano gli anni delle incursioni barbaresche: dopo Barbarossa, nel 1553 il corsaro Dragut devastò le terre degli Appiani. Per difendersi, la costa si riempì di torri d'avvistamento. Una, cilindrica, è ancora sul lungomare di Marina di Campo: documentata dalla fine del Cinquecento, sorvegliava proprio la spiaggia dove oggi si prende il sole. Accanto sorse una cappella per la guarnigione — ed è da lì che, poco a poco, nacque il paese.

Nel maggio 1814 Napoleone Bonaparte sbarcò a Portoferraio da esule — ma con il titolo di sovrano dell'isola. In dieci mesi la governò davvero: tracciò strade, rilanciò le miniere, riordinò l'amministrazione, e le diede persino una bandiera — bianca e rossa con tre api d'oro — che l'Elba usa ancora.

Visse tra la Palazzina dei Mulini, affacciata sul mare sopra Portoferraio, e la Villa di San Martino in campagna; alla fine di agosto salì al santuario della Madonna del Monte, sopra Marciana, dove lo raggiunse in gran segreto la contessa polacca Maria Walewska. Il 26 febbraio 1815 salpò di nascosto verso la Francia — i Cento Giorni, e Waterloo, erano a poche settimane.

Tra Ottocento e Novecento le miniere dell'est — Rio, Calamita — diventarono un'industria: migliaia di minatori, altiforni a Portoferraio, il ferro dell'Elba nell'acciaio d'Italia. Fu anche la stagione delle lotte operaie, dei primi scioperi e dell'orgoglio di una comunità mineraria.

La Seconda guerra mondiale arrivò anche qui: il 17 giugno 1944, con l'Operazione Brassard, i reparti francesi sbarcarono proprio sulla costa di Campo per silenziare la batteria tedesca di Capo Poro — le piazzole si vedono ancora lungo il sentiero del faro, a mezz'ora a piedi dalle nostre case.

Negli anni Cinquanta il primo traghetto moderno d'Italia — battezzato, non a caso, Aethalia — aprì l'isola al mondo: barman in livrea, bicchieri di cristallo, e l'Elba che da isola di minatori diventava isola di vacanza.

Le miniere chiusero nel 1981, e l'isola scelse la strada della tutela: il Parco Nazionale dell'Arcipelago Toscano nel 1996, il Santuario Pelagos per i mammiferi marini nel 1999. Nel frattempo, nel 1986, a Marina di Campo nasceva Locman — segno che l'artigianato d'eccellenza qui non ha mai smesso.